自序
「雄一，不要哭，誰欺負你了？」
雄一想把眼前母親可愛的模樣畫下來，不知不覺看著畫卻哭了，母親看到他哭了，心疼地說。
已然失智的母親，逐漸認不得自己的兒子雄一，每次雄一來到機構看她時，母親常誤以為是壞人而大喊大叫，只要他一脫掉帽子，露出招牌的禿頭時，「啊，雄一」摸著摸著那顆熟悉的禿頭，母親很快就又笑出來了！可惜後來，那招「禿頭」牌，變得不太管用了，因為，才認出禿頭的兒子，沒多久，「你是誰？」母親就又盯著眼前的人，瞬間不相識了！
幾年前，自己坐在觀眾席上，看著《去看小洋蔥媽媽》（《?????母????行?》）的電影，隨著劇情又哭又笑。
電影中的主角，中年大叔的雄一，只要一回到老家探望獨居的母親，經常發現客廳裡的電話筒，老是被擱置在桌旁忘了掛好，雄一只要一看到，總會碎念母親幾句。對於母親這個壞習慣，剛開始他並不以為意，直到有天，當他拉開老家中的櫥子，赫見裡頭，竟塞滿了母親的髒衣物時，這才驚覺不對勁，原來，之前母親老是忘了掛好電話，顯然不是單純的健忘或習慣不好，而是失智的開始。電影中的中年兒子雄一，放心不下開始失智的母親一個人獨居，然而單親的他及唯一的兒子，也都必須養家糊口，後來，即便遭來熟識店家老闆的質疑，「竟想把老母送到養老院」，最後，他也只能選擇將母親送到機構，請別人協助照顧。
看著這部日本電影的當時，現實的台灣，也早走進了高齡社會，對於父母失智或長照的議題，不是僅有的浮上檯面，自己身旁周遭，就算還只是一小撮，早就有人正為著照顧衰退的父母而勞心勞力了。
假如有一天，自己的爸媽，逐漸衰老的身體出狀況了，或者什麼時候，搞不好失智也可能找上他們時，自己該會如何？雙腳業已跨入中年初老圈的自己，並非「沒想過」這些問題，毋寧說是，「不想」太早去認真思考吧？單純就圖個過一天算一天、遇上再說的鴕鳥心態罷了。
然而，該來的還是躲不掉，幾年後，「那一天」終究還是不請降臨，關於父母衰老後的照料、乃至相關的失智或長照的面相，再也不像電影般事不關己了。
所謂的「人生如戲」，父親的那場車禍意外，猝不及防地，讓自己便從台下的觀眾席，突然一躍站上了舞台，在毫無任何心理準備之下，即刻就得展開與父親領銜演出的長照戲碼，在這齣真實的人生劇場裡，當然不會有導演森崎東（註1）跑來跟你「開麥拉」，巧合的是，在迫於無奈的情況下，我們家同樣選擇將車禍腦傷後的父親，送進了照護的機構。
時至今天，台灣的社會長照型態，也進入了多元的選項，不再侷限在家獨自或藉由外籍看護的協助照顧長輩，機構的照護中也多了日照通勤及長照住宿等方式。然而，打從自己扮演起長照機構家屬的角色開始，時不時，猶仍不得不面對他人異樣的眼光。
「你們怎沒把爸爸帶回家照顧？」
「怎麼沒申請外籍看護，讓爸爸留在家就好？」
「很難想像有人會把自己的爸媽送到機構去！」
一直以來，很多人常會拿「孝順」兩字，當作是衡量父母長照天秤的法碼，對於那些把父母送往機構的子女，根本不由分說或秤量，往往直接就會被「不孝」掛上了等號。其實，每一家庭都有難言的故事，如果可以的話，對於大部分人來說，或許，誰都不願、也不捨將逐漸失智甚或失能的父母帶離身邊吧？
坦白說，當冠上長照機構家屬的身分以來，一路上，自己常常走著走著，就怕踉蹌跌倒了，因為心裡頭總是被巨石壓著般，每天看著在機構裡的父親，內心的糾結與不捨，在每個日日夜夜裡，不知早已反覆輪迴過多少次了。
鄧惠文醫師曾在她的書中提過，「願意拿出中年時間陪伴父母老去的人，不再是因為孝順的公理，而是因為與父母之間的私誼。」
所謂用孝順丈量的公理，對於每位正走在父母長照路上的家屬來說，實在太過沈重了！
倘若換成「陪伴」的說法，不論是用什麼樣的形式，只要願意陪著父母一起走完長照之路的，那樣的情誼，應該就不是世俗的眼光、或任何尺規可以估量的了。
「我們這一生，都是回不去的進行式」。（註2）
經歷那場意外後，一直以來自己所仰仗倚靠的父親，從此再也回不去了，曾幾何時，看起來頗具威嚴的他，如今隨著步步漸次邁向失智與退化，一點一滴也慢慢變成倚賴女兒不可的老小孩了。昔日父親靈活清明的腦筋，同樣也回不去了，甚且他常常自顧自地，逐漸便走向和我們宛如平行的世界裡。
不過，套句《去看小洋蔥媽媽》電影中主角雄一最後的台詞，「糊塗了也不是壞事」！
像這樣，看著自己既已穩坐八十望向九十高齡的父親，即使「食乎肥肥，裝乎槌槌」（註3），未嘗不也是另一種福份呢！
「妳老爸真古錐呢！何不把它寫下來？」
看著已經回不去的父親，很多時候的他，反而，越看越可愛了！
「對於無常生命中無法掌控的分離，最好的對抗，就是隨時跟你在乎的人累積美好的回憶」，因為「記憶是奪不走的，而它也終將是你在失去後最溫暖的救贖。」（註4）歷經愛妻韓良露病逝的傷痛，好不容易才走出來的作家朱全斌，曾在書中這麼地說。
對於一生老病死的無常，向來沒人能抓得準的，尤其近年來，常聽到身邊好友的長輩，陸續無預警地因病猝逝，另外，當前尚有這場仍看不到盡頭的COVID-19世紀大災難，我們不僅身在其中，同時親眼見證或聽聞到人生更多的無常，這一兩年來，舉世好幾百萬條的人命，就因這詭譎可怕的疫情而憑空消逝了，如果這不叫無常，什麼才是無常呢？
因此，當最在乎的父親，還能和自己「答喙鼓」（鬥嘴）的時候，如果可以藉由書寫的方式，把他最古錐的記憶留下來，不趁現在、將待何時呢？
「老爸，我想幫你寫個故事，你說好或不好？」
「啊妳要寫什麼？是不是要寫說『古早古早有一位老爸……』？」
「好是好，但是你只能寫好的，不可以寫我壞的喔！」
父親老番顛時，跟你漫天亂開支票，事後全不記得也不認帳，不過，遇上他老人家腦筋清楚時，到底還是要面子的。
於是，好不容易才「拍板」決定，這本書最後以似真似假的敘事性故事呈現，藉由平白寫實的方式，以菜市場名「雅婷」的中年女兒，嘗試描繪她和步入長照的父親間的私誼。故事的內容情節，可能正巧與目前發生在普羅眾生的你我相類似甚或雷同，很多的靈感，也不乏改編取自父親機構的場景，書中描繪的雅婷父親，特別在古錐的這一面，很多地方或許也看得到自己父親的影子，雖然如此，故事中刻畫的內容或角色，也必須是我那時而靈光、時而番癲的父親說了算！因此，讀者大可不必跟著故事中的情節、乃至書中出現的人物一一去對號入座。
此外，自己在第一本書裡，嘗試穿插了不少台語的用詞，「原本書讀得很順暢，但讀到台語的地方，就卡卡慢了下來」，聽說，有人讀著差點就卡關了！
這本書既是為父親所寫，當然，免不了要有他那身為所謂「台語」人道地的氣口（口氣），否則，整本書就會像少了該有的靈魂般。另一方面，書中之所以刻意加入台語的元素，無非也是期盼，他日若能順利付梓，多少可以引發父親閱讀的興致，好讓已經不想動腦筋的他，有個拿來翻翻看的意願。
因此，尚請不諳台語的讀者，如果可以的話，能夠放慢閱讀的速度，細細去品嚐箇中唯有台語才能的傳神況味。
有興趣翻閱此書的你，是否也正走在陪伴父母或親人的長照路上呢？
不妨也請跟我一樣，嘗試用你自己的方式，就趁現在，留住和你最在乎親人的最美好的片刻，因為錯過了短暫，很可能遺憾的，便是永恆了。
本書完稿於二○二一年七月中旬
